Uno de esos veranos ocurrió. No tardó tanto como me imaginaba, sabía que tenía que llegar. Siempre llegaba. Era sólo cuestión de suerte saber a quién le tocaría. Pero como los mayores no se daban cuenta de esas cosas ninguno de ellos imaginaba lo que podía pasar.
Una noche de verano, las ventanas abiertas, todos los vecinos sentados en sus sillas hablando de unos y de otros, conversaciones, risas y alguna que otra canción. Mientras intentaba dormir le daba vueltas a todo. Deseaba crecer para poder estar con ellos, me gustaba escuchar hablar a los mayores y enterarme de todo lo que pasaba en el barrio.
La cama en que dormíamos era muy grande y había otra más al lado. Todos dormíamos en la misma habitación pero los pequeños íbamos antes que los mayores y nos quedábamos solos allí hasta que nos vencía el sueño. No había puertas, ni cuadros, ni ningún ornamento. Sólo paredes blancas y una bombilla colgada de un cable.
Yo continuaba pensando con los ojos bien abiertos. La luz de la luna entraba por la ventana y hacía más llevadero el desvelo. Desvelo en el que recitaba todo lo que había aprendido. No se podía desaprovechar el tiempo. Eso nos lo había enseñado nuestro padre con su ausencia. Recitaba Historias de la Biblia, libros de Cuentos, textos de libros de la escuela que aprendía de memoria, como el de las tres cautivas que cautivó un pícaro moro o el de un señor de bien que llegó a las puertas de un palacio donde vivían tres hermanas y se prendó de la más pequeña por que fue la única que no se dejó ver. Nos enseñaban desde chiquititas a ser invisibles porque los hombres siempre reconocerían a una mujer pudorosa ante una rebelde y que una mujer nunca podía oponerse a su destino. Los dichos de la época eran bien elocuentes, “la mujer y las sardinas, en la cocina”, “la mujer en la cocina y con una pata quebra” Incluso había poemas en los que siempre se elogiaba a la mujer recatada, sin sexualidad y encerrada en casa esperando algo que siempre estaba por encima de las expectativas, un príncipe azul que muchas veces resultaba ser rosa o negro. Tan negro como el hollín. Los Cuentos de Hadas tampoco ayudaban, ni la Cenicienta, ni Blancanieves, ni la Bella Durmiente… pero, ¿qué podíamos hacer si no sabíamos nada más que lo que nos habían enseñado? Cada noche el mismo pensamiento sin darme cuenta que lo que ocurría era diferente a lo que yo ansiaba o lo que me pudiese plantear. Toda la vida podía cambiar en un momento y en un descuido.
Aún no había cerrado los ojos cuando escuché un trueno. Se acercaba una tormenta de verano. Pero era extraño, allí eran más habituales las del otoño que no existía.
El aire se llenó de un extraño olor a humedad, como olor de sótano. Puse toda mi atención. Los cantos, las risas, las voces, cesaron. Sí, se acercaba una tormenta y me daban mucho miedo porque había visto a mi madre llorar y rezar tantas veces.
Ricard me dijo una vez, que todos nacemos con dos miedos. Uno de ellos es a los ruidos fuertes y en esta ocasión tenía razón. Me daba pánico el sonido del trueno aunque lo más dañino siempre era el relámpago. Pero aquella noche no vi ningún relámpago ni nada que iluminara la habitación.
Pensé que todo se había detenido. Las mujeres debían estar recogiendo sus sillas y sus charlas y deberían estar rezando para que la tormenta no fuese una tragedia. Giré los ojos hacia mi hermano que dormía sin enterarse de nada como siempre. Su mundo era otro, ausente de todo y de todos. Cómo me gustaría dormir así ahora, sabiendo que pase lo que pase yo no puedo controlar y mi culpa se remite a mis sueños.
Esperaba el relámpago. Pero en vez de eso una gran sombra tapó la poca luz que había. Era una sombra gigante que proyectaba su risa contra la pared.
No se escuchaba nada, ni dentro ni fuera de la casa. Todo se había detenido por alguna especie de arte diabólico. Abrí la boca para llamar a mi madre pero me di cuenta de que aquel silencio hermético evitaba la propagación de cualquier sonido. Nadie me escucharía porque no había nadie.
La sombra continuó acercándose llenándolo todo de oscuridad y silencio. Ya no veía la ventana, ni la cama, ni a mi hermano.
Me había quedado sorda, ciega y muda. Cómo no sabía qué ocurría tampoco tenía miedo, solo sé que el mundo se detuvo en esa calurosa noche de verano.
Algo toco mi cabello, era una mano, mientras otra destapaba la sábana que me cubría el cuerpo medio desnudo. Entonces comprendí que el miedo llega tarde o temprano cuando en plena noche estalla una tormenta y te quedas a merced de la nada. Empecé a sentirlo cuando no había nadie a quien llamar porque ni siquiera yo era capaz de escucharme.
Las manos eran frías y metálicas. Empecé a temblar. Y cerré los ojos.
Pedía todos los deseos a mi hada madrina. Que no me hicieran daño, que viniesen mis padres, que volviera la luz, que no tronara, que volvieran las charlas, los cantos, desaparecer… Cuando noté los dedos largos y helados de la sombra, el olor a humedad y a metálico supe que ya no podía hacer nada. Supe que iba a desaparecer. Que en cuanto volviese la luz nadie se daría cuenta de que yo no estaba. Cerré los ojos y con todas mis fuerzas pedí un deseo a mi hada madrina.
El cazador había llegado.
